1949年12月5日凌晨，重庆笙歌山上仍有寒风，白公馆内的灯却未熄。三个东说念主被分置三间房，门口守卫看似魂不守宅，本色上每隔十五分钟便交换暗号。沈醉靠在木椅上，思起七年前在重庆的一席酒，心里泛起一阵凉意——那顿席面像一枚钉子，把三东说念主的气运紧紧钉在了各自的轨说念上。

先把技巧拨回1942年夏天。戴笠在重庆笙歌山别墅设家宴，主宾是刚升任军统总务处少将处长的沈醉。席间灯火通后，宾客连续落座，却迟迟未见周养浩与徐远举。沈醉起身相迎，只见徐远举大步闯入，未寒暄，先碰杯，一口闷下，紧接着便伸筷对联排。周养浩随后而入，脚步放得极轻，先向主东说念主拱手，再向席间诸位点头。两种截然有异的活动，在场诸东说念主都看在眼里，笑意里多了分掂量。

那天的饭局不长，但一件细节令沈醉紧记。徐远举喝到兴起，把杯往桌上一砸，酒花溅了邻座孤苦，他却不觉，反倒拉着沈醉喊“老大”。周养浩浅尝即止，一旁纪录刚才的讲话重点，顺手塞回公文袋。沈醉莫得多言，只柔声说了句：“怕误事，少喝点。”这句话自后被徐远举看成遮盖，根蒂没听进去。

饭后，戴笠留沈醉小叙。他言不尽意地问：“两东说念主可堪大用？”沈醉千里默半晌，只回一句：“服务各有法，心地却差得远。”戴笠没再追问，却在几个月后，将徐远举调往西南，把周养浩何在旁辅。外东说念主只说念是职务安排，懂内情的却领会，这是戴笠对一顿饭的考语。

第二顿饭发生在1947年10月，场所换成重庆“小洞天酒家”。此时毛东说念主凤已接掌障翳局，沈醉从昆明赶来，方式是“探员”，实则为化解西南特区正副区长闹到不行开交的矛盾。徐远举早到，霸在门口等沈醉，碰面先把行李夺下：“老弟，到我那边住。”刚说完，一辆轿车停在门口，周养浩下来，呼叫周密多礼，启齿却是：“徐区长拆开，沈处长照旧住杨家山吧，陶然。”两东说念主话里的炸药味，比酒香更冲。

沈醉无可推脱，只可我方作念东。席一开，徐远举拿大碗喝黄葛树老白干，喝到第三碗运转敲桌子，嚷嚷最新破获《挺进报》的内幕。周养浩递酒敬他，一杯一杯，全是陪笑，却未几摄半盅。等徐远举谈兴正浓，周养浩一句“改日同往讯审”便抽身而退。沈深爱头一紧——城府与应答的差距，又在这一桌菜上败露。

值得一提的是，沈醉那晚莫得多说。周养浩前脚离席，他后脚将菜碟一合，扶徐远举回房再留一壶热茶。第二天一早，徐远举酒醒，看到桌上茶叶千里底，只颓废我方昨夜吐露太多。异样的是，他并未约束沈醉，反而感恩对方“护昆仲顺眼”。关系词并吞天傍晚，徐远举审讯江竹筠过急，导致陈迹断裂，毛东说念主凤大怒，差点撤其区长职务。两桩预先后不外二十四小时，脾气使然。

尔后西南特区背地分手成两股。周养浩持督察，盯徐远举的动作；徐远举持步履，连障翳局例行求教都拖延。这一度让毛东说念主凤头疼。沈醉本思连续诊治，却因飞机失事的暗影，留在云南难以分身。矛盾越积越深，直到1949年春，慌张失措，两东说念主各自规划打算。周养浩暗通重庆方面，思谋一条退路；徐远举自认“功劳太大”，仍盯着地下党名单不放。

沈醉母亲先前的那句教唆，愈发了了。1938年冬，徐远举曾到沈家暂住。老内助饭后抬眼细看宾客，口吻安心却决绝：“圆眼尖鼻，稳定章戾，不行得罪，也不行深交。”那时沈醉只方丈母多虑。此刻思来，盗汗浸背。

1949年8月15日，昆明城外，徐远举被押。押解途中，开云app下载他仍嚷嚷要见沈醉。追究告诫的干部答：“东说念主已在路上。”本色上沈醉那天正被蹙迫调往北京，根蒂不在昆明。几周后，徐远举转押重庆，住进白公馆。看护替他量血压，他还对旁东说念主说：“沈老大详情能保我。”话音未落，墙外枪声一阵，吓得他手一抖，袖口全是墨迹。

周养浩此时证实得寒冬。对同监的宋希濂端正，却少量启齿谈军统旧事。白公馆的日子败兴，夜里难眠，他常绕院子五圈，再回室内作念纪录。宋希濂暗暗瞄过，其中泰半是名单与责任对照，像要给改日的某个审查作念注脚。一位看护酷好问他写什么，他含笑回应：“旧账，忘了可惜。”口吻淡得像聊天，却涌现冰渣。

1973年1月22日，好事林。徐远举因裤子针脚不匀与同屋争执，情谊应许，徒然倒地，再未醒来。医护说是脑溢血。音讯传到隔邻楼，周养浩仅昂首移时，连续抄佛经。沈醉得知后无声良久，只对解决所干部说：“东说念主走了，终归清净。”

{jz:field.toptypename/}

1975年，周养浩获第二批特赦。办理手续那天，他西装整王人，没留一句过剩的话，很快登船离境。台湾当局例行慰留三分钟便规模面谈。小蒋牵挂颇多，对曩昔密探并无好感。周只得曲折好意思国，与半子同住旧金山郊区。八年内，他写了六封信给早年同寅，无一趟音。1990年，病逝异乡。讣告送回台北，被放进档案室，莫得公祭。

沈醉的节点则十足不同。1959年经最妙手民法院特赦，立地参与《国民党军统史料》整理。几年后，他运转撰写回忆录《军统旧事》《西南刀影》等。稿费一次比一次高，他常说：“能写字，比开枪判辨。”1985年秋，沈醉携夫东说念主赴好意思省亲。洛杉矶机场，文强前来相迎，两东说念主一笑，旧事如烟。

三剑客结局至此分明。有东说念主说，他们的气运在那两顿饭桌上也曾铺陈，毋庸借助占卜。徐远举的外放、周养浩的深藏、沈醉的游刃，果真一望遍及。饭桌虽小，却是脾气的放大镜，亦然期间的缩影。若无那一杯酒、那一只筷，好像走向会有微调，但轨迹大要已定。

母亲的古语与饭局的反差，像并列的两条注脚，教唆自后者：交友识东说念主，不在高睨大谈，而在轻而易举；成败祸福，也许早写进泛泛的细节。沈家老内助未读若干兵书，却识破官场矛头。短短一句“不行得罪也不行深交”，既是护子之心，亦然阅东说念主之说念。

从1938到1990，这条技巧线逾越整整半个世纪。三个东说念主走过上海的雨巷、重庆的山城、昆明的赛马场，临了却洒落北京、旧金山和一座小小的好事林院落。世事翻覆，独一不变的仍是脾气与选用。酒桌上碰杯落杯之间，情面冷暖、所有这个词运筹帷幄，其实早已悄悄写成注脚，留待历史去揭。

延迟·被淡薄的“第四把剑”

如若把军统步履部门的顶尖干将合称为“四杀手”，除沈醉、赵理君、王天木、陈恭澍外，还有一位频频被淡薄的名字——郑介民。此东说念主1928年入黄埔军校第六期，1932年调入军统。论职务，郑介民在戴笠麾下的地位仅次于毛东说念主凤；论经验，他比沈醉深，两东说念主却曾几度错身。1946年3月的南京“梅园口会议”上，郑介民追究呈递谍报，到手让戴笠争取到蒋介石的再次重用。仅仅半年后，戴笠坠机，风浪突变。毛东说念主凤连夜“借调”郑介民去南京警备司令部，实为架空。郑介民见机，主动请调国防部第二厅，暗自计较退路。1949年春，他与乔冠华、章士钊有过来去，却一直按兵不动；直至北蔼然平摆脱的音讯传来，他干脆隐居上海。1953年被捕，1964年特赦，低调到果真莫得存在感。与沈醉多著述、周养浩漂流、徐远举灭一火不同，郑介民选用淡出。多年后，公安部筹集军统档案，他孝顺了大批手稿，却对峙不签字。1988年冬，他在南京物化，仅几十东说念主送别。乌篷船轻摇，秦淮灯影照不见刀光。对比三剑客，他像一把未出鞘的剑，矛头拘谨，倒也祥瑞走到止境。