1964年10月31日晚，西花厅的灯光暖黄，窗外密云水库的秋风刚吹进京城。斯诺端着茶，陡然笑着拿起二十八年前初到陕北的旧事。周恩来放下手中的核历练贵府，微微侧头：“那一年，你不远千里，只为看一看咱们到底像什么。”一句坦然的话，把两东说念主同期拉回到1936年那段尘土上涨的旅程。

那年6月，陇东高原的河谷里热浪滔滔。斯诺顶着赤日，从榆林一齐迂回到白家坪，行囊里只塞了几卷菲林和一册发皱的采访函。他原来以为会预知到警惕的岗哨，没思到迎面却是一位胡子纷乱、体态清癯的赤军军官，用毫无生硬的英语打了声呼唤。这位军官，便是那时33岁的周恩来。短短一句“你好，迎接来到苏区”，让斯诺很快放下了留神。

周恩来看过先容信后，立即建议拟定采访日程的思法。值得一提的是，他只花了半天时辰就列出一份长达九十多天的行程安排，涵盖了保安、枣园以及那时最新建树的抗大分校。斯诺暗里吟唱：“像极了伦敦那些精于总共的老剪辑，却又透着军东说念骨干练。”

第二天黎明，天还未亮透，周恩来仍是端着珐琅缸站在门口等候。他把那份手写日程递给斯诺：“思看就看，无用事前报备，咱们这里不存在禁区。”随行的李克农补充说，交通队已备好马匹，可随时开拔。斯诺被这份爽直震住了，他在旅行笔记里写下一句感思：这个戎行没什么暗影，他们把家底摊在太阳下面。

骑兵开拔时，河谷雾气未散。路上，斯诺抛出好几个狂暴问题，诸如党内阶梯战役、长征升天、对苏联格调等等。周恩来逐一作答，莫得绕弯。行至黄土梁，休息错误，斯诺忽然问起蒋介石：“当作军东说念主，他究竟算什么水平？”周恩来把茶水往石凹里一倒，说了三个字：“不怎样样。”接着又补一句，“他帮手拿破仑，却学不来那支愿为理思赴死的兵。”斯诺马上纪录，他合计那是对蒋介石最精确的军事画像——战术新手，计策偶有灵光，却偏疼上演硬人。

一起三个日夜，马蹄踏碎枯草，话题从海外场地聊到川陕苏区失陷的训诫。周恩来说，赤军重荷，可士气胜过银元。斯诺忍不住插问：“倘若日本打过来，你们能扛得住？”周恩来流露稀有的严肃：“不扛也得扛，这是全部赌注。”短短一句，却像钉在记者的簿子上，而后屡被外媒援用。

抵达保安那天，毛泽东正批改文献。斯诺见到这位“外传首脑”后，又把眼神转回周恩来。日后在《红星映照中国》中，他写下这么一句考语：“周的魔力来自一种近乎腼腆的自信，他让东说念主嗅觉既友善又不成玷污。”这一段翰墨在西方报刊转载，激发了不少戚然中国鼎新的声息。

{jz:field.toptypename/}

半年后，《红星映照中国》出书，蒋介石政府气得拍案，但仍是来不足遏制海外公论的迎风。好意思国《时间》周刊以致用了整整两页配图，标注：“陕北出现生力军。”不错说，周恩来给斯诺的解放采访，蜕变了西方公论对中共的永远误读。

1937年7月，北平千里入铁蹄。斯诺的小楼成了爱国后生安身处。8月，他接到张晓梅的请帖，在徐冰家见到了戴墨镜的“李知凡细君”。墨镜摘下，一对熟谙的眼微笑又含倦——邓颖超。她因肺病迂回北平，正急需离城。斯诺二话不说：“你装成我女佣，随我走。”粗陋一句喜悦，随后却是三天三夜的焦躁：前门车站抢票、日军少尉吸烟、天津夜色中转船……每一步，齐可能为山止篑。

有真谛的是，邓颖超走后不到一年，周恩来在武汉再次见到斯诺，第一句话竟是：“你成了我夫东说念主的‘护花使臣’？”几声轻笑，开云app把存一火难料的兵火岁月冲淡了不少。但周恩来连忙话锋一滑：“北平怕是待不得了，你也早作盘算。”瞬息寒暄里，已透出对友东说念主的保护。

1941年，斯诺复返好意思国，大洋断绝，音信寥寥。直到1960年，他松弛重重签证痛楚，重新登上北京的跑说念。那一次，从密云水库到南边厂矿，周恩来陪着他看新中国的第一代工东说念主修水库、造恶浊机，以致安排他与末代天子溥仪对话。那时苏联群众运行撤走，外电满篇唱衰，斯诺却在《瞻望》杂志写下万字长文，安宁描摹中国东说念主“哪怕莫得手杖也要我方站起来”的决心。

1964年核爆顺利，周恩来借机让斯诺带走十二张高清像片。莫得宣传标语，莫得大字报，只让一家瑞士中立报纸首刊。西方右派报纸骇怪却不得不援用，一枚核弹配上客不雅影像，比任何大声喧哗更涟漪。试思一下，若是像片出自官方通信社，惟恐又会被贴上“宣传”标签；而由斯诺发出，巨擘却不显作假，正中关键。这种酬酢分寸，正是周恩来擅长的临场布局。

1972年2月，斯诺在日内瓦病逝。垂死时，他留住“愿部分遗体留在中国”的话，这在西方记者圈子里并未几见。翌年秋，未名湖畔偷偷埋下一盒骨灰。周恩来抱病站在湖边，只说了一句：“一又友，安息。”莫得哀乐，也莫得长篇致辞，但周围老北大东说念主无不动容——因为每一个字齐重若千钧。

回头看周恩来与斯诺的近四十年来去，名义是记者与被采访者，实则是价值不雅与价值不雅的对话。斯诺思找谜底：“共产方针者究竟要作念什么？”周恩来则借他这支西方笔，向寰宇证实“中国东说念主的路并非盗窟东说念主家的图纸”。他们相互需要，却从未行使对方。周恩来给足斯诺信任，勇于洞开前哨；斯诺把信得过放在第一，拒却任何添枝增叶。于是出身了那段经典问答——“蒋介石当作军东说念主如何？”“不怎样样。”一句干脆利落，既帮斯诺收拢读者，也让外界视力到周恩来面临记者时绝不闪躲的格调。

周恩来那时不外三十露面，却已知政事舞台风浪莫测；斯诺年近三十，就识破了新闻界的假意周旋。正因相互澄澈，才气在各自范围守住底线。缺憾的是，很多自后者读到《红星映照中国》时，只看到外传色调，却忽略了背后那份诚实与信义。

从生分的白家坪，到华贵的北京饭馆，次第变了，茶杯变了，唯独不变的是一句喜悦——“见到什么齐不错报说念。”在阿谁枪声络续的年代，这句喜悦连城之璧。

蔓延：一次被忽略的小插曲

1938年夏，武汉会战正酣。某日半夜，周恩来急忙赶到汉口江汉关一栋小楼，屋里灯火通后，斯诺正捧着铅印样张。那是他准备在香港《星岛日报》上刊发的《前哨笔记》。稿纸边角，一行小字写着：“需周先生审阅。”周恩来扫了几眼，发现其中对新四军番号写成“新编第四路军”，轻轻颦蹙，却并未改笔。他仅仅说：“标点处能否空一格？浅近读者。”斯诺昂首，愣了数秒，连忙会意。这一细节自后被翻译蒋彤不测中拿起：“周总理怕外界收拢‘新编’之名作念著作，但又不肯插手记者用词，于是只申请调养标点。”这一段未见诸官方纪录，却在蒋彤的书信里得以流传。倘若当夜周恩来径直条目点窜，斯诺大概会照作念，但外电定然挫折中共“审查言论”；反之，一格空缺既保留了作家零丁性，也偷偷化解了可能的政事诬陷。细看周恩来的管制，通透而含蓄，既守住了新闻解放，又维系了民族战线的高明均衡。正是访佛不起眼的陡然，让两位处在风口浪尖的东说念主缔造了越过国界的互信。